启运操盘 27年前，NBA里来了一位说唱巨星……

当Shams曝出著名说唱歌手J.Cole将前往中国征战职业篮球的消息时，许多人下意识地瞥了一眼日期——美国当地时间4月1日，这大概是个愚人节玩笑。

但就在Shams发布这则报道时，杰梅因-拉马尔-科尔本人已飞抵南京，即将开启他个人第三段职业篮球生涯。这位屡获格莱美、常年霸榜的顶尖说唱歌手，此前曾在非洲与加拿大的职业联赛短暂效力。科尔有过扎实的中学篮球背景，为圣约翰大学的男篮试训过，活塞甚至曾在社交媒体上公开向他抛出橄榄枝，邀请他参加球队试训。

“@JCole，我们看到你的努力，”活塞在推文中写道，当时他们得知科尔正在为获得NBA合同而认真训练。“你说过活塞只有12个名额。联系我们参加试训吧。这是献给所有追梦人的。”最后这句“这是献给所有追梦人的（This is for all the dreamers）”,也曾出现在科尔专辑《2014 Forest Hills Drive》的宣传与致谢名单中。

科尔自己创立的唱片公司名字叫Dreamville。作为圈内公认球技最好的说唱歌手之一，41岁的他，仍在追逐自己的篮球梦。然而，若论“史上最接近NBA的说唱歌手”，真正能把一只脚迈过职业体育那条金线——尤其是NBA这条全世界竞争最激烈、壁垒最高的金线——恐怕还另有其人。

可能很少有人熟悉珀西-米勒这个名字，但提起Master P，在说唱界几乎无人不晓。作为嘻哈商业帝国的“开山教父”，Master P不仅是歌手，更是横跨音乐、影视、服装、房地产的产业巨头。1998年，《福布斯》估算他年收入高达5650万美元，在当年名人收入榜上位列第11，甚至压过了同年宣布退役的迈克尔-乔丹。

对于一个从新奥尔良贫困社区走出来、用祖父给的1万美元起步，最终建立起商业帝国的人来说，米勒几乎拥有了一切。那他还缺什么呢？用他自己的话说：“既然我已经搞定了那些（赚钱养家），我想趁我还能做的时候，做些我喜欢的事。”

米勒喜欢的，始终是篮球。篮球曾是他逃离街头暴力的避风港。在卡利奥普项目的公园里，他从黄昏练到宵禁，邻居的帮派成员甚至会喊：“P在那儿投篮呢，别管他。” 他本有机会在休斯顿大学延续篮球之路，但一次前十字韧带撕裂的伤势改变了一切。音乐成了他新的出口，并最终把他送上了财富的顶峰。但那个未竟的篮球梦，始终在心底骚动。当他功成名就、年过三十，这个念头变得无比强烈：“我到底有多好？我能做到什么程度？”

1999年，当Master P宣布要冲击NBA时，几乎所有人都觉得这是个笑话，是一个亿万富翁异想天开的宣传噱头。彼时，NBA刚刚结束漫长的停摆，正急切地需要吸引球迷回归。而一个自带流量和票房的说唱巨星想要打球，听起来再“合拍”不过了。

但米勒是认真的。1998年秋天，他先去了大陆篮球协会的韦恩堡怒火队试水。他的经纪人联系了当时怒火队的主教练基思-斯马特。在怒火队，米勒每周领着1000美元的薪水，打了8场比赛。斯马特对他的评价很中肯：“他有过很多闪光点，但还不足以让你认为他会被（NBA球队）征召。”

不过，这段经历给了米勒最缺乏的东西：职业比赛的感觉。停摆一结束，他的团队便开始为他寻找NBA的机会。率先伸出橄榄枝的是达拉斯独行侠。双方的会面颇为顺利，米勒甚至由老熟人史蒂夫-纳什陪同参观了球队设施，并参与了训练。然而，据米勒的经纪人安德鲁-柯廷回忆，他错过了周六上午的一次训练，导致签约最终告吹。米勒本人则否认了这一说法，他坚称是教练组方面的问题，并坦言“他们当时是打算签下我的”。

很快，更大的机会来了。在旗下球员里基-戴维斯的父亲的推动下，黄蜂向米勒发出了训练营邀请。那时的黄蜂正处于动荡期，球队急需关注度，而Master P这个名字本身，就是最大的流量。于是，1999年1月，珀西-米勒以训练营合同球员的身份，走进了黄蜂的更衣室。

对于米勒的加入，并非所有的黄蜂球员都感到兴奋。前锋查基-布朗就对这位说唱明星的篮球水平持怀疑态度。电台解说员鲍勃-利希特认为，以老派、严肃著称的主教练戴夫-考恩斯，恐怕是最不适合接收这种“特殊球员”的教练。

米勒用行动让很多人闭上了嘴。首先是他的体能。当时的训练营一天两练，强度极大，但米勒的状态很棒，他的体能让许多人都大吃一惊。布朗更是惊叹：“他恐怕是那儿状态最好的家伙了。所有跑步训练，他都是第一个完成。”

待到队内对抗赛，预计能容纳8000人的球馆，最终公布的入场人数超过了15000人。球迷们从早上7点便开始排队等待。当黄蜂球员随着米勒那首《Make 'Em Say Uhh!》的音乐出场时，整个球馆都沸腾了。后卫埃尔德里奇-雷卡斯纳回忆道：“那声音比我们某些常规赛还大……我从未见过一场队内对抗赛能涌入这么多人。”

在那场比赛中，米勒在16分钟里6投3中拿下9分4助攻。当命中三分后，他高举三根手指，引起了全场欢呼。赛后米勒自信地宣称：“我知道这就是我能为联盟带来的东西。我有很多追随者……我来这里就是要向世界展示我能打篮球。”

但职业体育终究是残酷的。在两场正式的季前赛中，米勒总共只得到8分钟上场时间，3投0中，靠罚球得到2分。1999年2月1日，就在常规赛开始前几天，黄蜂裁掉了他。

事后，米勒声称黄蜂是因为“非篮球原因”将他裁掉。但这段经历没有击溃他，几个月后，1999-00赛季开始前，他又加入了猛龙的训练营。

当时的猛龙由布奇-卡特执教，阵容里有一群以安东尼奥-戴维斯、查尔斯-奥克利、凯文-威利斯和迪-布朗为首的老将狠角色，围绕着年轻的文斯-卡特和特雷西-麦克格雷迪。在这里，米勒的“明星光环”不再那么耀眼，他更像一个需要从头学起的菜鸟。

卡特回忆，米勒是个模范球员，训练从不迟到，也虚心请教。但他也坦言，米勒和其他球员的差距显而易见。米勒后来声称，老将迪-布朗一直针对他，他甚至“不得不在球馆里教训他”。但布朗对此嗤之以鼻，他反驳：“那不是真的。P在训练中从未赢过我……我是球队里最好的球员之一。我不担心他，相信我。

与在黄蜂时相比，米勒在猛龙的季前赛留下了更多印记——他为球队出战6场，场均4分钟里得到2.2分。助理教练布莱恩-詹姆斯记得，在对阵灰熊的季前赛末段，米勒投进几个球后，戴着牙套、镶着金牙，一边摇头一边退防，仿佛在说“你防不住我”。

然而，在一个志在冲击季后赛、阵容深厚的球队里，米勒的机会始终渺茫。他的经纪人曾试图游说替补控卫阿尔文-威廉姆斯为他说情，但威廉姆斯直言：“我做不到。（经纪人）说，‘他比联盟里任何第12人都强。’我心里想，‘我现在差不多就是球队的第12人。’”

最终，猛龙在常规赛开始前裁掉了米勒。多年之后，他对此仍然愤愤不平：“我为（文斯）卡特做了这么多，但到最后，他都没有为我说话……他们当时是利用我，利用我的名气。”米勒甚至将矛头指向了当时队中的老将马格西-博格斯：“我在训练中打爆了他。我们知道他以前是什么样，但那时他根本没法防住我。他知道这一点。球迷也知道。”

但布奇-卡特坚持他的决定。第二年春天，猛龙队史首次打入季后赛。“我们阵容很强大，”他说。“米勒做得很好，但他不可能进入那支球队。”